宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的(de)任务——继续补充修缮连史(liánshǐ)。 这项任务(rènwù)始于4年前(niánqián)。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队(liánduì)荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站(zhàn)组建之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕(pà)(tiānbùpà)，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名。当年，部队建设机务站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此，“红山河”并非(bìngfēi)地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为(chéngwéi)祖国西北(xīběi)边陲的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务(jīwù)站历经多次改革整编(zhěngbiān)、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能(tàiyángnéng)电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件(tiáojiàn)下，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件(yījiàn)憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史(liánshǐ)，心里暗下决心：“一定要把雪山上(shàng)的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋(zhāngyànfēng)发起了(le)一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并(bìng)不(bù)容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转(zhǎnzhuǎn)千余公里，现地寻访老兵们。 老兵(lǎobīng)李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊(shìjièwūjí)落成。 老军医李利亚(lìyà)寄来一沓照片，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件(shìjiàn)。 老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话，一一(yīyī)讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了(le)联系。这位作家20世纪80年代(niándài)、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持(bǎochí)着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站(zhàn)历任主官名录和(hé)相关连史。 熄灯号响(xiǎng)过后，耿(gěng)指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防(huànfáng)下山途中，遭遇(zāoyù)山体滑坡(huápō)，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成(zuòchéng)包子馅…… 一个个隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床(héchuáng)重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的(de)新兵们播放了(le)一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那(nà)一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群(zhèqún)坚守在红山河机务站的(de)(de)通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词(shìcí)。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟(shānshānláichí)。 一个温暖的午后，红山河机务(jīwù)站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视(níngshì)，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李(lǐ)连长还是(háishì)决定(juédìng)用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号(xīdēnghào)响，大家小心翼翼(xiǎoxīnyìyì)地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石(shí)见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的(de)荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件备注上“加急(jiājí)”。 延陵荣祥从小的梦想，是(shì)成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想(lǐxiǎng)与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨(xiāomó)。 那年(nànián)八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀(chān)着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下(xià)，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田(tián)春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把(bǎ)冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。 那时(nàshí)，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友(zhànyǒu)们穿(chuān)上(shàng)皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回(wǎnghuí)挪。实在坚持(jiānchí)不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好(hǎo)再去(qù)背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但(dàn)并不遥远的往事，延陵(yánlíng)荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织了归队(guīduì)仪式。官兵在营门两侧台阶(táijiē)上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生(chūnshēng)推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到(huídào)阔别几十年的老连队。 到达国旗台下(táixià)，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风(shānfēng)吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准(biāozhǔn)的姿势，久久不舍得放下。 这(zhè)一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的(de)身躯，在他眼中是那样高大。 田(tián)春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合。 当年(nián)，孙合合曾在(zài)红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差，50岁(suì)刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再(zài)上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜(zī)达坂，孙合合的心脏就(jiù)隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路(lù)返回。 两人(liǎngrén)分别时，孙合合哭着对田春生说：“我(wǒ)多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出(duókuàngérchū)。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥(róngxiáng)：“它(tā)陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给(liúgěi)你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到(dào)了生命中最(zuì)重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职(jiānzhí)的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸(xìnzhǐ)上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们(wǒmen)这一代一定不会丢(diū)。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的(de)信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的(de)界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔(fényíng)。 这里，是前辈(qiánbèi)娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天(jǐtiān)后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格(dìnggé)在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信(jiāngxìn)轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢(bùgǎn)忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命(shēngmìng)禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条(yītiáotiáo)印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土(dòngtǔ)的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是(huòshì)有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫(shǒuwèi)祖国(zǔguó)边关‘大动脉’的使命(shǐmìng)和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他(tā)迟迟不敢入睡。果然(guǒrán)，凌晨1点，机房传来(chuánlái)告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海(zhāngjīnhǎi)带队(dàiduì)迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车(qiǎngxiūchē)喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续(jìxù)徒步前进(qiánjìn)。 跳下车(xiàchē)，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般(yìbān)压在肩上，他们每(měi)走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带(dài)着战友在雪地里走了3个小时(xiǎoshí)。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣(dàyī)，将熔接机焐热，开始作业；战友则用(yòng)大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身(qǐshēn)继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的(de)选择。”常年行走在雪山之上，张金海(zhāngjīnhǎi)深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在(zǒngzài)不经意间给他源源不断的力量。 张金海(zhāngjīnhǎi)的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么(shénme)走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得(dé)清清楚楚。 这个(zhègè)笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵(lǎobīng)接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在(zài)巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中(zhōng)。 现在，张金海(zhāngjīnhǎi)的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他(tā)就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务(jīwù)站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的(de)笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线(xúnxiàn)。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实(jiēshí)的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处(chù)合影。那一刻，新一代通信兵(tōngxìnbīng)挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月(yuè)，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山(hòushān)，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来(jìlùxiàlái)，将照片附在信中，向机务站(zhàn)第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼(liúshūlǐ)郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵(guānbīng)建设机务站的场景，在老兵(lǎobīng)眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍(sùshè)要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否(shìfǒu)封好，才会(huì)安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒起一股黑烟(hēiyān)，熄火了。 电源，是通信枢纽的(de)“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件(língjiàn)，修好了油机。 看到红山河机务站(zhàn)如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润(shīrùn)了。 这里(zhèlǐ)如今的模样，曾是红山河(shānhé)机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李(lǐ)连长打来(lái)电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为红山河机务站的上(shàng)一任连长，张亮对红山河尤为(yóuwèi)关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某(mǒu)项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障(gùzhàng)通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用(kěyòng)。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题(nántí)像巨石一般，压得张亮有些喘不过气(qì)。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出(chū)一条路来。他带领几名骨干(gǔgàn)铆在(mǎozài)机房里，对着说明书研究如何更换配件(pèijiàn)。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天(liǎngtiān)两夜(liǎngyè)之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难(kùnnán)挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色(hóngsè)大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣(èliè)自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片(zhèpiàn)高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用(yòng)巡线的机会，从(cóng)数百公里(lǐ)外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子(bèizi)堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚(bìzhìgāng)突然(tūrán)眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起(jiùqǐ)…… 前不久，红山河机务站被(bèi)上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表(dàibiǎo)机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重(gèngzhòng)了。过去的(de)故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中(shǒuzhōng)接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)